أطلقت صرخة فزع وانطلقت نحو الشارع دون أن أعرف إلى أين أتجه، إلى أي حاجز وأي سجن؟ وبالكاد أعادوني إلى البيت، أخوك وزوجتك وهم يبكيان، لم أنمْ تلك الليلة، كنت انتظر عودتك بين لحظة والأخرى، مضى ذلك اليوم ثقيلاً وبطيئاً ولم تأت، وتلاه يوم آخر وأسبوع وشهر وسنة.. مضت خمس سنوات وأنا جالسة أمام الباب، وقرب النافذة، انتظر عودتك، أو من يحمل بشرى إطلاق سراحك، ولكن بلا فائدة، ما من مرة رنَّ فيها جرس الباب إلا وكنت أنا أول من يهرع لفتح الباب، وفي الطريق إلى الباب أتخيل أن أجدك واقفاً أمامي تبتسم وتناديني دلالي: أنا جائع. وكم من مرة سألت مراقب العداد الكهربائي عنك، ظناً مني أنه رسول من الحكومة، فلم يكن يَرّد سوى بنظرة شفقة أو سخرية، خمس سنوات كاملة وأنت غائب عن أمك، حتى أخبارك انقطعت عني، لا حس ولا خبر: ماذا تأكل؟ كيف تنام؟ هل أنت بردان أم جوعان، وهل تستحم كل يوم كما كنت تفعل قبل غيابك الطويل؟ الدواء الذي كنت تتناوله ولم تتمه مازلت احتفظ به لحين عودتك. أما زلت تشكو من تلك الأوجاع؟ 

اشتقت لضحكاتك التي كنت تطلقها ممازحاً إياي، لا صوت يتردد في أذني سوى صوتك وأنت تناديني حين تدخل البيت: دلالي. أمي الغالية. في صحوي وفي منامي.

يا ويلي. سمعت من يقول إنهم يضربون المساجين بعنف، ولا يهتمون لأمر من يشكو مرضاً أو يشعر بجوع. هل هذا يحدث لك أيضاً وأنت الذي لم يحدث أن ضربك أحد من قبل، حتى في صغرك لم تمسسك كفي، إذ كيف أضربك وأنت الولد المؤدب والخجول. والابن الحنون. سأدعو على الكفِّ التي تمسك بالكسر، ولابدّ أن يستجيب الله لدعاء أرملة وأم مفجوعة.

أولادك الأربعة لا يملون انتظارك يا ولدي، يجلسون معي أمام باب الدار كل يوم، ويتسابقون في طرح التوقعات: من أية جهة سيأتي بابا؟ من هذه الجهة، لا من تلك.. وماذا سيحمل لنا من فاكهة أو طعام: بسكويت أم تفاح أم.. وأنا أجاريهم، اشترك معهم واحزر، وفي آخر النهار ندخل إلى البيت خائبين منكسرين. لنكرر ذلك في اليوم التالي. وهكذا.

ابنك البكر شيرو التحق بالمدرسة هذه السنة، وهو الآن تلميذ في الصف الأول الابتدائي، حين يسأله أحدهم ماذا ستدرس في المستقبل يا شيرو يرد: المحاماة، كي أدافع عن بابا، وكذلك عن زوجيَّ عمتيَّ. نعم، لقد تم اعتقال زوجيّ أختيك اللذان غابا هما أيضاً وتركا كمشة أولاد في ذمة أختيك: جيان وروشن، وجبلاً من الحزن في قلبي. 

ولدي الحبيب، لم أعد احتمل غيابك أكثر، قل لسجانك إن أمي بانتظاري، قل ذلك ولا تخجل، إلى متى ستبقى تخجل مثل الفتيات، قل أنا أحب أمي، وأعلم أن طول غيابي سيُعجل في دنو أجلها. وإن أولادي في الشارع بانتظاري، وأخشى أن ينسوا شكلي، ينسوا والدهم، فإذا لم أعدْ إليهم قريباً فإننا سنفقد بعضنا بعضاً إلى الأبد. 

قل لسجانك أمي تريد عنوانك، ستزور أمك، لو كنت أعرف عنوان أم هذا السجان لذهبت إليها واستعنت بقلبها على ولدها. وأرجو ألا يكون هذا السجان ولداً عاقاً.

أمك المشتاقة لك كثيراً 

زبيدة الحسين